大坂直美出生于日本，母亲是日本人，父亲则是海地裔美国人，她在比赛中失利触发日本社会的排外主义情绪。图为大坂直美年7月25日参加东京奥运会网球女单首轮比赛。（新华社/图）

年8月的里约热内卢奥运会闭幕式上，时任日本首相安倍晋三化身“超级马里奥”，他头戴红帽、手捧红球，从一个绿色管道中钻出来接过下一届奥运会的火炬。

五年后，安倍晋三并没有现身东京奥运开幕式，奥运一直被视为“安倍经济学”的点睛之笔。如今，它已变成菅义伟政府的烫手山芋。

“东京奥运会财务状况或许是一场噩梦。”从事“奥运经济”研究多年的美国经济学家维克多·马西森(VictorMatheson)估计，新冠肺炎疫情给东京奥运会带来了至少50亿美元的直接损失，包括防疫支出、门票损失以及旅游业损失。

“美好的预期都化成了泡影”

在距东京奥运会主场馆4公里左右的晴海地区，现年71岁的中村俊浦经营着一家海鲜餐馆。不过，奥运会并没有带来期待中的“爆座”客流量。

年9月，东京决定申办奥运会时，安倍政府预计奥运会将为日本实现吸引万名外国观光客的年目标。

新冠肺炎疫情在全球肆虐，让日本政府不得不收紧入境政策。年7月8日，日本政府与国际奥委会等机构举行“五方会议”商定：奥运会开幕式和闭幕式均不安排观众入场观看。

东京奥运会原计划销售万张门票。截至“五方会议”当天，东京奥运会已售出了万张门票。其中，95%的门票要退费给观众，直接门票损失超过亿日元（约合人民币53亿元）。

“年3月，当日本政府宣布不接受海外观众的时候，东京奥运会的经济效益就已做出了巨大的减法。可以说，奥运观众带来的大部分经济效益已消失。”野村综合研究所研究员木内登英说。

据野村综合研究所估算，“无观众”将给东京奥运会带来亿日元的经济损失。

来自海外的观众通常比日本本土观众更爱消费。年，访日游客人均消费为15.1万日元。照此计算，万海外奥运观众在日本的食宿、交通以及购物等旅游消费有望超过亿日元。

“一切美好的预期都化成了泡影。”中村俊浦说，为了迎接奥运会的到来，他在两年前就将海鲜餐馆装饰一新，还将菜谱配注上了中英韩法以及葡萄牙等多种文字。

奥运会的举行反而让餐馆的生意更加惨淡。自7月31日以来，东京都已连续四天超过人感染。目前，东京都已进入“紧急事态宣言”状态，餐馆等营业受到严格限制。

新冠肺炎疫情导致奥运会延期一年举行，还新增了多项开支。其中，东京奥组委至少雇用了三千多名工作人员以及大批合同工，一年的工资等开销超过10亿美元。按照东京奥组委的计划，奥运村现有的4套房子将在奥运会后改为其它场馆或公寓对外销售。据《日本经济新闻》透露，延期导致比赛场馆设施支出增加了4.7亿美元的“沉没成本”。

承办奥运会之初，东京都和东京奥组委公布的奥运会预算为亿美元。但是，日本审计委员会称实际花费超过亿美元。东京奥运会的预算也是节节攀升。年9月，日本政府申奥时做出的预算为75亿美元。年12月，这一预算增加到亿美元。

不过，奥运会承办费用超支已经是“国际惯例”。来自英国牛津大学的亚历山大·波泽等学者统计发现，年以来，每一届奥运会的实际花费通常要比预算高出%，并且多数奥运会都亏钱，年的慕尼黑奥运会足足产生了8.93亿美元的财政赤字。

“奥运经济效应”首次出现在洛杉矶奥运会。面对年蒙特利尔奥运会债台高筑的前车之鉴，年的洛杉矶开始寻求私人资本和社会资本的支持，成功运作市场化奥运会。那一年，洛杉矶奥运会不仅没有负债，还盈余万美元。

如今，它的边际效应正在投机主义与过度商业化中递减。

年，巴塞罗那原奥委会秘书长在奥运会结束后发出感慨，“在筹办奥运会时，不要总是想着震惊世界，否则结束之后必然收获长久的痛苦。”

“大多数情况下，奥运会对主办城市来说都是一笔糟糕的交易。”美国经济学家维克多·马西森(VictorMatheson)认为，年悉尼奥运会、年雅典奥运会和年北京奥运会是个例外，得益于奥运会相配套的基础设施投资对经济的拉动作用，这些国家的经济在奥运会前都出现了明显的增长。

东京奥运会前夕，日本经济并没有出现“奥运景气效应”。年7月28日，国际货币基金组织（IMF）发布《世界经济展望报告》预测，日本经济增长率为2.8%，比4月发布的预期下调了0.5%，并预测日本的财政赤字可能创历史新高。日本第一生命经济研究所预计，东京奥运会将带来亿美元的亏损。

“一面是笨拙的节俭，一面是惊人的浪费”

奥运村用废纸板做床、用电子垃圾制作奖牌、用回收塑料搭建领奖台、日本选手队服由旧衣服提取聚酯纤维制作而成……东京奥运会被环保主义者表扬“低碳环保”，却也被批评者质疑“寒酸”“假正经”。

作为奥运会主体育场，东京新国立竞技场耗费了亿日元，却没有安装空调，只有台电风扇。为了压缩开支，东京奥组委还一度修改了场馆的原设计方案，因此而被日本建筑师矶崎新讥讽“形似乌龟”“一个粗大的垃圾”。

在不少当地人看来，新国立竞技场还多有不祥之兆。年3月，一名23岁的场馆建筑工人被曝因“过劳”而自杀。两年后，施工人员又在主场馆的地下施工中发现了至少具骸骨，年龄跨越孩童和老人，部分死者生前可能受过虐待。据东京都教育委员会推测，新国立竞技场原址可能是一家寺院的墓地。

“一面是笨拙的节俭，一面是惊人的浪费。”餐饮业经营者中村俊浦指着一条通往东京市中心的废旧跑道说。

年和年夏天，日本有超过0人死于高温酷暑。为了防止奥运选手出现不测，东京奥组委花费了数千万美元修建了马拉松跑道，并铺上了闪亮的反光涂层，试图将热量反射出去。

但是，这条42公里长的马拉松赛道依旧未能通过前期的测试。不久，马拉松比赛场地迁移到了距离东京八百多公里的北部城市札幌，那里空气更为凉爽。在东京，则留下了一条尚未完工的银色马拉松跑道。

东京奥运会以“可持续发展”示人，会场内外却总是风波不断。TBS电视台曝光，开幕式当天为志愿者准备的00份便当中，因安排不当有至少个被扔掉。通常，奥运村的专供食物接近市面价格的两倍，一小份西红柿鸡蛋打卤面标价日元。

“为什么不把食物提供给贫穷儿童和无家可归的人？”“官员们根本不知道食物有多宝贵，应该亲自去体验农民的艰辛。”日本网民纷纷提出质疑和批评。

“便当风波”刚刚平息，朝日电视台又曝光了“客房空占”丑闻：为工作人员留宿而准备的酒店客房几乎完全没有被使用过，但东京奥组委却支付了全部费用，酒店方面也不得不每天坚持徒劳的准备工作。

不过，东京奥运会依旧是有史以来最吸金的体育盛会。截至年6月，它至少得到了31亿美元的商业赞助，超过年北京奥运会和年伦敦奥运会的总和。其中，多数资金来自日本本土企业，企业通常支付1亿美元才能获得“金牌赞助商”的称号。

近年来，日本经济一直为通货紧缩困扰。图为年5月7日，东京一家购物中心的橱窗模特被塑料袋封存。（新华社/图）

“一个迷失了信心的国家”

日本的企业和民众普遍怀念年东京奥运会带来的“奥林匹克景气”。

年10月10日，裕仁天皇激动地宣布，东京奥运会开幕。世界上一次听到他的声音，还是他在年宣布日本在二战中投降。

“那时候，每一名日本人都对奥运会兴奋不已，庆祝国家从战争中恢复正常。”中村俊浦清楚记得，那一年，奥运会首次通过卫星进行全球直播，许多日本家庭为了收看奥运会纷纷购买彩电，冰箱、洗衣机和吸尘器等也开始进入普通家庭。

日本政府还投资了28亿美元兴建奥运基础设施，包括高速公路、新干线铁路、体育场馆和酒店，东京首都圈乃至整个日本的都市风貌都发生了翻天覆地的变化。

为了实现赛事的现场直播，日本企业相继开发出超小型摄像机、可通话麦克风、用于彩色电视播放的双摄像管分离辉度彩色摄像机，以及直升机用通讯技术等，开启了日本的“电子时代”。

此前，日本制造一直依赖“廉价”的竞争优势。年奥运会后，日本制造的品牌优势开始显现，松下、精工、富士等多个日本民族品牌走向世界。

年之后的十年间，日本的国内生产总值（GDP）增速除年为6.4%之外均超过10%。从年开始，日本一跃成为全球第二大经济体，舆论界一度出现“买下美国”的豪言壮语。

“那时候，日本整个国家都在快速运转，流露出一种未来的国家的感觉。”美国麻省理工学院历史系副教授永原宣(HiromuNagahara)说，如今，日本是“一个迷失了信心的国家”。

当美国等全球主要经济体为通货膨胀而烦恼时，日本经济却为通货紧缩一筹莫展。经济学家将其归咎于：人口老龄化导致社会需求疲软，日本进入低欲望社会。

年，当裕仁天皇宣布夏季奥运会开幕时，65岁以上的日本老人只占总人口的6%。如今，这一比例已超过28%。自年以来，日本人口数量一直在持续负增长。

人口老化问题正深刻影响着日本经济和社会：劳动力供给不足、需求与消费下降、社会抚养负担加重、社会创新动力不足……

年12月，安倍晋三再度出任首相后，他抛出了“三支箭”为核心的“安倍经济学”政策，包括宽松的货币政策、《跨太平洋战略经济伙伴协定》（TPP）以及大规模的财政刺激。

东京申奥则被称为“第四支箭”，希望日本再现半个世纪前的“奥林匹克景气”。为了赢得奥运会举办权，安倍晋三还亲自“披挂上阵”，他在年9月布宜诺斯艾利斯举行的奥运城市投票前抹着眼泪发表演讲，以打消国际奥委会成员们对福岛核泄漏的疑虑。

年7月23日，第32届夏季奥林匹克运动会开幕式在日本东京举行。图为当地民众在东京新国立竞技场外观看烟火表演。（新华社/图）

悲观、不满与排外主义

年7月23日，安倍晋三并没有出现在东京奥运会开幕式上，他的“观光立国”“科技大国”计划也相继落空，机器人、人工智能（AI）、环保氢能巴士等元素亮相开幕式，一些“前卫”的科技和文化元素也受到日本舆论“丧气”“魔性”的指责。

当前，日本依旧笼罩在新冠肺炎疫情的风暴之中。年6月20日，共同社发布的一项电话问卷调查显示，高达86.7%的受访者担忧大型活动可能导致疫情反弹而反对奥运会。日本政府则做出了“安全·安心”的承诺，确保在不发生任何大规模疫情传播的情况下把赛事办成。

“不论你是否同意日本政府的说法，这些赛事的确在以非常高的风险进行。”罗伊·富泽(RoyTomizawa)表示。他是《——日本历史上最伟大的一年》的作者。

但他认为，只要赛事一旦开始，人们的注意力就会转移到体育竞赛上。当前，反对奥运的声音已明显减弱，但日本企业和民间的悲观和不满情绪依旧。

作为日本市值最高的公司，丰田汽车也是奥林匹克全球合作伙伴之一，它曾不惜斥巨资在美国投放以奥林匹克五环为主题的广告。这一次，丰田却拒绝赞助奥运会开幕式。

在日本，与奥运会的任何关联都很敏感，可能引起奥运会反对者的反感。当前，汽车行业普遍面临着“芯片荒”以及神户制钢数据造假等危机，日本制造面临着普遍的衰落困局。

“奥运会没有带来经济景气，最多它只会给东京和它的周边城市带来好处。”现年79岁的福岛居民青木考（KaoAoki）抱怨。

青木考的家乡是距离福岛核电站数十公里的双叶町。年3月11日，大地震导致福岛核电站发生核泄漏事故，青木考和家人一直在福岛县伊达市避难。他认为，用于奥运会的经费原本应该用于福岛重建与核污染处理。

日本政府被指责为奥运会投入了太多的“机会成本”。《日本时报》批评说，奥运村等场馆建设挤占了大量人力、财力和物力，一度导致东北地震灾区不少重建工程陷入停滞状态。

在东京奥运会开幕前夕，年7月20日，国际奥委会投票表决同意，在奥林匹克主题精神“更快、更高、更强”之后加入“更团结”（Together）。但是，一种排外情绪却在东京奥运会期间蔓延。

三天后的开幕式上，网球明星大坂直美(NaomiOsaka)缓步踏上台阶，点燃了象征“更团结”精神的东京奥运会主火炬。不久，她在比赛中的失利却点燃了日本社会深层的排外情绪。

大坂直美出生于日本，母亲是日本人，父亲则是海地裔美国人。一些网民在雅虎新闻(YahooNews)跟帖质疑，“她都不太会说日语，怎么能代表日本？”“耻辱！赶紧滚回美国！”

在东京奥运会开幕式上，新国立竞技场南侧的广场上人头攒动，不少东京市民在草坪上席地而坐，响起一阵阵的掌声、欢呼声。到了夜里11时多，“丧文化”开始显现，人群中开始传出呐喊声、哭嚎声，纸巾、空罐和空酒瓶也堆满了草坪。

警察以及现场工作人员高喊，“把垃圾带走”“慢步行走，不要踩踏”。多名醉酒的男子还与警察发生肢体冲突。

近年来，日本社会“右倾化”情绪加剧，多次出现公开歧视外国人等排外主义现象。年3月31日，日本政府法务省一项针对旅日外国人的“实态调查”显示，超过三成受访者表示有受侮辱和歧视的经历，有四成受访者表示曾因外国人身份而遭遇租房被拒。

（南方周末）